Vid Balatonsjöns stränder råder ett lugn som är svårt att hitta någon annanstans. Vattnet krusar sig, solen går sakta ner bakom kullarna och får dig att återigen tro att allt kan bli bra.
Jag stod på piren med min man Gabor, som lekte med sin gamla kamera. ”Kom hit, Evie, så ska jag ta en bild på dig”, sa han skrattande. ”Det är sällan man anmäler sig frivilligt att ha på sig baddräkt.”
Jag skrattade, om än lite generad. Jag är 61, och min kropp är inte vad den brukade vara. Min hud är rynkig, min mage är mjuk, mina armar är inte lika starka längre. Men i det här ljuset spelade inget av det någon roll. Gabor tittade på mig genom kameran med samma blick som han hade haft trettio år tidigare.
Fotot blev bra. Så uppriktigt, så varmt, att när jag publicerade det på Facebook den kvällen tänkte jag: det här är jag. Den riktiga Eva. 
De första kommentarerna var fulla av öm vänlighet: ”Vilket vackert par ni är!” ”Det är sällsynt att hitta kärleken som denna.” ”Det är underbart, Eva, du är underbar.”
Jag log. Kanske var det tur att jag hade dykt upp. Sedan uppdaterades skärmen och en ny kommentar dök upp. Luften inom mig blev kall. 
”Mamma, var du verkligen tvungen att lägga upp det här? Tycker du inte att det är lite… överdrivet? Man kan till och med se hennes mage. Bäst att radera det.”
Under mitt namn stod det: Kitty Nadya. Min dotter.
Jag kände det iskalla vattnet stiga till hjärtat. Orden träffade mig som ett slag i ansiktet. Det var som om jag borde skämmas inte bara för min kropp, utan för hela mig.
”Vad har hänt?” frågade Gabor och lade märke till hur blek jag var. ”Det är ingenting…” viskade jag, men min röst darrade.
Den kvällen, efter att hon somnat, satt jag i mörkret. Kommentaren kändes som en anklagelse. Hur många gånger hade jag lärt min dotter respekt och acceptans? Och nu förödmjukade hon mig på grund av min kropp.
Till slut började jag skriva: ”Min kära, de här genierna är inte främmande för dig. En dag kommer du att bli så här, och jag önskar dig mer kärlek än du har nu.” Jag skickade den. Och jag raderade hennes kommentar. Inte av hämnd, jag ville bara inte att världen skulle se vår smärta.
Under de närmaste veckorna pratade vi knappt. När vi gjorde det var orden vassa, som glasskärvor.
”Mamma, du överreagerar”, sa Kitty till mig i telefon en dag. ”Överreagerar du? Älskling, du skämde ut mig.” ”Nej, bara… du kunde ha varit mer försiktig med hur du skröt.” Allt behöver inte synas. ”Men mitt liv är mitt eget.” Och om du inte gillar det behöver du inte titta.”
Sedan dess har tystnaden fallit mellan oss.
…Men den verkliga kampen var inte mellan oss, den var inom mig. Varje gång jag tittade i spegeln såg jag inte samma kvinna. Min fräkniga hud, som jag en gång tänkte på som solkysst, kändes nu som en skavank. Ömheten som Gabor hade älskat var nu en börda.
”Älskling, tortera dig inte”, sa hon en dag när hon lade märke till mig som försökte byta om, insvept i en handduk. ”Jag börjar bli gammal, Gabor.” ”Jag med.” ”Ja, men ingen skriver till dig att du är äcklig.” Hon kom fram och tog min hand. ”Om Kitty skrev det, säger det något om henne, inte om dig.” ”Men hon är min dotter.” ”Det är därför det gör så ont.”
Han hade rätt.
I våras fick jag en inbjudan till en fotoutställning. Gabor skickade i hemlighet ett foto på oss tillsammans till en lokal tävling. Temat var ”Kärlek i tidens spegel”. 
Jag stod framför fotot och plötsligt såg jag inga fler rynkor, bara en berättelse: berättelsen om två personer som hade utstått allt.
Efter prisutdelningen kom en ung kvinna fram till mig. Hennes röst darrade. ”Du tar bilder, eller hur?” ”Ja.” ”Jag måste säga att det är vackert. Jag kom med min mamma, och… jag ångrar redan hur jag pratar med henne ibland.”
Hon log mot honom. Kanske världen kan lära sig av våra svagheter trots allt.
Den kvällen fick jag ett meddelande på min telefon: ”Mamma, jag såg utställningen. Jag är så ledsen.”
Jag grät. Inte av smärta, utan av lättnad.
Nästa dag kom Kitty. Först var vi tysta. ”Är du fortfarande arg?” frågade hon mjukt. ”Nej.” ”Det gör bara ont.” Men du vet… jag lär mig också att älska mig själv igen.
Han kramade mig. Långt och hårt, som när jag var barn. 
Sommar igen. Balatonsjön är densamma som förra året, bara det att jag har förändrats. Nu är det inte bara Gabor som ser på mig med kärlek: jag kan se på mig själv med samma blick.
Och när Kitty nyligen skrattade: ”Mamma, jag har inte bikini längre för de ser precis ut som de gör på dig…” Jag tittade på henne och svarade: ”Bär dem då med stolthet, min älskling. För det betyder att livet går vidare.”
Min dotter grät. Jag med. Men innerst inne visste jag att vi äntligen hade lärt oss en läxa som ingen förolämpning kunde utplåna: självkärlek. 
